smallproof — field notes

Caminauta — Unseen Dimensions

Uma artista uruguaia de gravação de campo e textualista sonora. Passou vários anos a viver numa comunidade costeira isolada na fronteira com o Brasil, tendo deixado a sua cidade natal no Uruguai para se dedicar completamente à vida como compositora e artista sonora. O álbum é construído a partir de drones e loops de guitarra ambiente, gravações de campo com telemóvel e voz captada no escuro, na cama, a meio da noite. Navega pela solidão, identidade e existencialismo com uma precisão que só vem de se ter vivido dentro dessas perguntas durante muito tempo. O single "Encounters" foi filmado durante caminhadas isoladas na praia perto de casa. O vídeo é descontraído, observacional, intimamente tranquilo. Sobre o vídeo, Caminauta diz: "O vídeo de Encounters foi o resultado de caminhadas isoladas na praia perto de casa. Encounters foi inspirado pela minha ligação interior com a paisagem e pela exploração da força individual — naquela altura passei 3 anos em isolamento total a fazer arte e no meu estúdio todo o tempo. As gravações são documentações com o meu telemóvel." O álbum foi lançado pela Wayside & Woodland Recordings, uma pequena editora independente do Reino Unido. A edição em CD vem numa embalagem feita à mão, com uma imagem destacável. A artista escreve: "Nesta casa antiga à beira‑mar passei inúmeras noites a escrever música acocorada no escuro e no frio. Sentimentos de incerteza assombravam‑me muitas vezes e pensamentos de dúvida e desespero pairavam sobre mim, mas apesar de tudo a minha paixão manteve‑me em movimento, manteve‑me à procura de mim mesma." Um segundo single, "Transcendence in Shadows", foi lançado a 26 de Abril de 2026. Independente. Financiamento limpo. Sem editoras maiores. Sem dinheiro público. Uma artista uruguaia a viver sozinha à beira‑mar, a documentar a sua voz no escuro.

🔗 ouvir no Bandcamp

tradução automática — pode conter erros

Social Democracy: Petrograd 1917

Um jogo de estratégia política. Joga como Mencheviques, Socialistas‑Revolucionários, Cadetes ou Bolcheviques. Conduz a Revolução Russa de 1917 para a vitória ou para o colapso. O criador é independente. O jogo está no Itch.io, não na Steam. Grátis ou paga o que queres. Sem editora. Sem plataformas maiores. Não é uma fissura por ser russo. É uma fissura por ser uma simulação séria e não comercial de um momento histórico que o actual Estado russo preferiria que não examinasses demasiado de perto.

🔗 jogar no Itch.io

tradução automática — pode conter erros

Brain Failure — Live

Um álbum ao vivo. Seis faixas. Uma delas chama‑se “Anarchy in the P.R.C.” Só o título é uma declaração. Os Brain Failure estão activos desde os anos 90, a pioneer o punk chinês. A editora é a Sub Jam, uma pequena editora de Pequim fundada em 2000, focada em música underground, experimental, de vanguarda e em sons encontrados na China. As directrizes da editora dizem: “demo: pls don’t send demo” – não procuram novos artistas, apenas lançam aquilo em que acreditam. Editora independente. Financiamento limpo. Sem editora grande. Sem dinheiro público. O punk na China é por si só uma fissura.

🔗 ouvir no Bandcamp

tradução automática — pode conter erros

Pacifist — five

Cinco faixas. Auto‑produzido. Misturado pelo guitarrista Apurv. Masterizado por Brad Boatright na Audiosiege. Sem editora. Uma banda que se descreve como “vivendo culturalmente órfã num terceiro mundo em declínio constante”. Os Pacifist definem o seu trabalho como “empurrando o que significa ser punk nos tempos actuais, para além do som e da estética – a nova forma do punk que está para vir”. O EP é um sermão sobre uma abordagem escassa e rapidamente moribunda da música, com “muita carga emocional”. Independentes. Sem editora. Sem dinheiro público. Apenas uma banda punk em Mumbai a recusar assinar.

🔗 ouvir no Bandcamp

tradução automática — pode conter erros

Relooted

Um jogo de assalto. Não sobre dinheiro. Sobre restituição. Tu és a Nomali. Cientista desportiva, especialista em parkour. A tua avó, a professora Grace, passou a vida a tentar devolver artefactos africanos da maneira correta. Tratados foram assinados. Os museus encontraram uma brecha: só tinham de devolver os artefactos que estavam em exibição pública. Então moveram tudo para armazéns. Escondidos. Não devolvidos. Não dados como desaparecidos. Guardados num cofre de veludo ou perdidos na cave de um colecionador privado, os artefactos estão seguros da lei, mas expostos a ti. A professora Grace está cansada de esperar. Ela tem uma lista. Setenta artefactos. Reais. A Rainha Bangwa. A Máscara de Ouro Ashanti. Os Bronzes do Benim. O crânio Kabwe 1. Cada um com a sua história, o seu significado, um povo à sua espera. Recrutas uma equipa: o teu irmão Trevor, especialista em segurança; Etienne, um antigo aluno belga-britânico que te fornece informações; Ndede, um acrobata camaronês transformado em estafeta de comida; Fred, um fabricante de engenhocas congolês e motorista de fuga; Cryptic, uma hacker de quinze anos que promete não descurar os trabalhos da escola. A missão: arrombar, resolver o puzzle, agarrar o artefacto e escapar antes de a contagem decrescente terminar. O jogo é um action-platformer 2.5D. A banda sonora mistura sintetizadores modernos com instrumentos tradicionais africanos. Os actores de voz vêm da Nigéria, Angola, Malawi, Etiópia, Tanzânia e Quénia. A Nyamakop é o estúdio. Com sede em Joanesburgo. Fundado em 2016. Este é o seu segundo jogo. O primeiro, Semblance, não tinha referências óbvias a África. A mudança veio com o Black Panther. O A.V. Club deu-lhe 83. A Kotaku chamou-lhe "um grande dedo preto do meio à violência persistente do colonialismo." A Edge Magazine deu 60. A Verge disse que "serve como uma saída justa e justa para a raiva moral pela injustiça e ocupação injusta e horror vividos por este continente." Um pico de sempre de 57 jogadores na Steam. O trailer pergunta: é roubar recuperar o que foi roubado? Desenvolvido de forma independente. Autopublicado. Financiamento limpo. Sem dinheiro público. Um estúdio sul-africano. Um jogo de assalto afro-futurista sobre repatriação.

🔗 Relooted na Steam

tradução automática — pode conter erros

Lumedoloop — Involución

Hip hop. Rap em galego. Produzido por Møu, cujo som marcou a evolução do rap na Galiza. Jamas nos vocais, DJ Mil nas pick-ups. São fundadores dos Dios Ke Te Crew, uma referência essencial do rap em galego. A canção "Involución" é um manifesto contra a regressão civilizacional: a banalização do pensamento, a devastação do ambiente, o empobrecimento cultural e a normalização da extrema‑direita. A banda disse: "Há uma ideia que atravessa a canção: quando aceitamos como normal a desigualdade sistémica, a destruição do ambiente, a banalização da cultura ou a desumanização, estamos a colaborar com a involução. A extrema‑direita não avança apenas pelos votos que obtém, mas pela forma como conseguimos normalizá‑la. Acreditamos que a arte não pode permanecer neutra ou confortável. Tem de apontar, incomodar e obrigar‑nos a olhar de frente para aquilo que preferimos não ver." A letra conecta fenómenos geralmente analisados em separado para revelar um único fio estrutural: um sistema económico e cultural que produz desumanização, apatia e obediência. O capitalismo predador e as elites que o sustentam precisam de uma sociedade desinformada, fragmentada e emocionalmente anestesiada para se perpetuar. Os grandes grupos mediáticos são ferramentas centrais de moldagem social, transformando a precariedade em culpa individual. O videoclip é a preto e branco com cor selectiva – uma sociedade que avança tecnologicamente enquanto recua ética, cultural e colectivamente. A 15 de Maio de 2026, os Lumedoloop tocam num concerto gratuito no ComposFest em Santiago de Compostela (Praza da Quintana). Independente. Sem editoras grandes. Sem dinheiro público.

🔗 artigo (galego)

tradução automática — pode conter erros

Billionaires & Guillotines

Um jogo de tabuleiro sobre ser um bilionário. 2–5 jogadores. Representas um especulador imobiliário, um magnata da comunicação, um génio da tecnologia, um aristocrata ou um traficante de guerra. O teu objectivo: coleccionar cinco bens de luxo – um megaiate, um cônjuge famoso, obras‑primas de arte, um jardim zoológico privado. À medida que a tua ganância aumenta, as crises acumulam‑se: incêndios, cheias, pandemias, seitas apocalípticas. Rebentam revoltas. Se a revolução se espalhar demasiado, todos perdem. Podes colaborar para esmagar as revoltas, ou escapar para o teu abrigo de luxo. O jogo foi financiado através do Kickstarter. A editora é a Pluto Press – liderada por trabalhadores, anticapitalista, sem fins lucrativos. A artista é Amanda Priebe, de Berlim. O criador é Max Haiven, um teórico social que escreveu sobre o capitalismo da vingança e os fantasmas do império. A caixa contém uma guilhotina de cartão. Para te manter concentrado. Não é uma fissura silenciosa. É alto, satírico e abertamente político. Convida os jogadores a rir‑se do clube enquanto aprendem como o clube funciona.

🔗 Billionaires & Guillotines – Pluto Press

tradução automática — pode conter erros

A People's History of the Portuguese Revolution

A Revolução dos Cravos, 1974–1975. Não de cima para baixo. De baixo para cima. Os operários ocuparam as fábricas. As mulheres conquistaram salários iguais da noite para o dia. Centenas de milhares encheram as ruas. As pessoas aprenderam a autogovernar‑se. Raquel Varela é historiadora do trabalho, professora na Universidade Nova de Lisboa. Escreveu este livro para os trabalhadores, não para as elites. A editora é a Pluto Press — liderada por trabalhadores, anticapitalista, sem fins lucrativos. Sem dinheiro público. Sem apoio empresarial. A revolução foi derrotada. O Estado recuperou. Mas a memória ainda respira.

🔗 página da editora

tradução automática — pode conter erros

Cara de Espelho — B

São de Castelo Branco. Seis pessoas, algumas das quais marcaram a música portuguesa durante décadas: Deolinda, Ornatos Violeta, Gaiteiros de Lisboa, A Naifa, Humanos. O segundo álbum chama‑se B. Saiu em Janeiro de 2026. Os singles são "D de Denúncia" e "Bem-Vindo". Os títulos cortam. A capa do álbum é uma fotografia de um hotel abandonado no Algarve. Turismo abandonado. Economia reduzida a pó. A música mistura tradição portuguesa com som contemporâneo, ironia, observação, crítica social. Há canções com nomes como "A Seita", "Gigantone", "Roda de Crédito", "AI", "Cara Podre", "Buraco", "Aldeia Fantasma". O álbum de estreia (2024) esteve nas listas de melhores do Expresso, Blitz, Radar. Ganhou prémios. Fizeram uma digressão de dezanove meses – Bons Sons, MED Loulé, FMM Sines, MEO Kalorama. A 2 de Maio de 2026 tocaram no Cine‑Teatro Avenida. Castelo Branco. Uma banda daqui, a tocar canções sobre aldeias fantasma, caras podres, a IA que vem roubar o trabalho, e o único sítio a que chamaram Aldeia Fantasma.

tradução automática — pode conter erros

Thurston Moore & Bonner Kramer — They Came Like Swallows – Seven Requiems for the Children of Gaza

O guitarrista dos Sonic Youth e o produtor dos Galaxie 500. Mais de quarenta anos de amizade, nunca tinham feito um álbum juntos. Finalmente fizeram. Gravado em Miami, em poucos dias de Inverno. Kramer levou um gravador portátil. Moore estava de passagem, num sítio alugado com folhas de palmeira e lagartixas nos peitoris das janelas. Improvisaram. Também fizeram uma versão dos Joy Division. Tudo aconteceu depressa e sem plano. O álbum é um réquiem para as crianças de Gaza. Sete peças instrumentais – drones, órgão, violoncelo, guitarra raspada, tambores pesados, cordas inquietas. O tema final é "Insight". As suas vozes repetem: "I’m not afraid anymore". Uma parte das receitas reverte para a World Central Kitchen. A editora é a Silver Current Records – pequena, independente, não é uma major. O financiamento é limpo. A distribuição é ampla (vinil, CD, digital, streaming). Mas a acção é clara: dois músicos mais velhos, já lendas, a usar a sua plataforma para uma declaração política directa sobre um genocídio em curso. Isso não é um movimento de carreira. É testemunho. Não ouvi o álbum completo. Não sei se todas as faixas funcionam. Mas um álbum chamado They Came Like Swallows, construído sobre luto e indignação, lançado no Dia do Trabalhador, com uma parte das receitas a ir para alimentar pessoas numa zona de guerra – isso não é um produto.

🔗 ouvir no Bandcamp

tradução automática — pode conter erros

The Sleeveens — National Anthem

Um irlandês em Nashville. Stefan Murphy (ex‑The Mighty Stef, Count Vaseline) conheceu James Mechan, técnico de guitarra dos Stiff Little Fingers, em 2019. Gravaram algumas canções no home‑estúdio de Mechan e depois juntaram‑se o baterista Ryan Sweeney (Cheap Time) e o guitarrista Eli Steele (Sweet Knives). O seu debut homónimo saiu em 2024 na Dirtnap Records, uma editora punk independente. O novo álbum, National Anthem, é editado pela Goner Records — outra editora independente, fundada em Memphis, focada em rock'n'roll cru e sem concessões. As canções são curtas, nervosas, urgentes. "Six Counties Punk" soa como Joey Ramone com sotaque irlandês. A faixa título é politicamente carregada, mais lenta, quase uma balada. Fazem uma versão de "The Rat" dos The Walkmen que soa perigosa. A crítica diz: "punk como saída de emergência", "a saída mais curta para o que ferve dentro de ti". Não é uma fissura silenciosa. É alta, apaixonada, bem gravada. As editoras são independentes, não são majors. A distribuição é ampla — vinil, streaming, digital. O financiamento é limpo.

🔗 ouvir no Bandcamp

tradução automática — pode conter erros

Um café de reparação comunitário numa pequena aldeia. A ideia partiu de residentes estrangeiros. Levaram-na à junta de freguesia. A junta disse sim. Na Associação de Podentes, vizinhos trazem coisas partidas — electrodomésticos, candeeiros, ferramentas, roupa, móveis, até uma máquina de café. Voluntários consertam-nas. Gratuito. Sem dinheiro ao barulho. A primeira sessão atendeu cerca de vinte pessoas. A presidente da junta trouxe uma grelha partida que nunca tinha funcionado. Arranjaram-na. Ela disse: "Tinha-a em casa, nova mas nunca funcionou. Guardei-a e esqueci-me. Agora funciona." A junta já pensa levar o café de reparação a outras aldeias onde os idosos não podem viajar. Sem financiamento. Sem burocracia. Apenas vizinhos a reparar coisas de graça.

🔗 Repair Café, Podentes – Diário de Coimbra

tradução automática — pode conter erros

I’A’V — Volatile Poem

Braga. Uma residência. Três mulheres. Violoncelo, flauta, voz. O álbum chama-se Volatile Poem. O tema título já saiu — "Scream Study". Não é um grito. É vidro seguro com demasiada força. A voz de Inês Malheiro quebra em sítios inesperados. Arianna Casellas toca violoncelo como se tentasse lembrar uma melodia que nunca foi escrita. A flauta de Violeta Azevedo entra e sai, um pássaro a voar dentro de uma sala sem janelas. A editora é Sucata Tapes. Pequenas edições. Carimbado à mão. O tipo de disco que se encontra por acaso, não porque alguém enviou um press kit. Uma canção chama-se “Rents Are High Again And I Can’t Touch The Sky”. Não é uma canção de protesto. Não é um slogan. É apenas um facto, cantado baixinho, com violoncelo e respiração.

tradução automática — pode conter erros

Dois álbuns. Uma digressão. Um diálogo entre línguas. Livre de Alex D'Alva chegou primeiro — Fevereiro de 2026, sete faixas, o seu primeiro trabalho a solo em mais de uma década. Música eletrónica como descoberta pessoal: batidas de club, funk brasileiro, ritmos afro-diaspóricos. Uma linha de baixo mantra, uma intuição de coro gospel, uma amostra da voz de Virgul. O tema título foi construído ao longo de meses, em movimento entre Lisboa, Porto, Londres e Belo Horizonte. A liberdade como processo, não como afirmação. Bruta de Rita Onofre surgiu em Março. Um manifesto emocional. Vulnerabilidade e força na mesma respiração. Canções eletrónicas que tocam o físico e o espiritual. Encontraram-se em palco. Lisboa, Coimbra, Porto, Leiria, Chaves, Évora. Duas linguagens distintas em diálogo — a luz e o visceral, o íntimo e o comunitário. Uma celebração da criação independente e da coragem de correr riscos juntos. A digressão terminou em Abril. Mas o gesto permanece: dois artistas, duas visões, um impulso de criar e mostrar sem concessões.

🔗 Alex D'Alva — Livre (Bandcamp)
🔗 Rita Onofre — Bruta (Bandcamp)

tradução automática — pode conter erros

Uma dupla brasileira formada em 2010 em Volta Redonda, Rio de Janeiro. Douglas Leal e Marian Sarine. Noise, punk, ritmos afro‑latinos, fúria eletrónica, delírio psicadélico. O novo tema "Reflexo" constrói‑se sobre uma batida afro‑industrial minimalista, uma clave 2‑3 alterada, polirritmias e sintetizadores misteriosos. A letra fala dos "arquitetos da ilusão" — vozes manipuladoras que levam não à autonomia, mas à desorientação. Um roteiro amaldiçoado que se repete, ciclo após ciclo. A linguagem muda, o inimigo é redesenhado, as tecnologias avançam e tornam‑se mais perigosas. O álbum é um diagnóstico visceral de um mundo intoxicado pelas suas próprias ficções de poder. Ainda assim, é hipnoticamente dançável — música física e ritualística que exige movimento corporal como forma de limpeza mental. Editora independente. Sem grandes editoras. Sem dinheiro público.

🔗 ouvir no Bandcamp

tradução automática — pode conter erros

Um single de 7" na Munster Records. A editora é independente, fundada em Madrid nos anos 80, focada em reedições de punk, garage, rock e outros géneros crus. Mais de quarenta anos a prensar vinil, recusando perseguir o algoritmo. A canção chama-se "Fuego" — fogo em espanhol. Faz parte de uma reedição do EP de estreia da lendária banda boliviana Climax, gravado em 1969 durante o seu período garage‑beat. Uma editora que existe há quarenta anos, ainda a prensar singles de 7", ainda a desenterrar obscuro rock latino‑americano dos anos 60. Garage‑rock boliviano de 1969, reeditado por uma editora independente espanhola em 2026, em vinil, sem algoritmo à vista.

🔗 ouvir no Bandcamp

tradução automática — pode conter erros

Uma coligação de 40 editoras independentes foi excluída da 96ª Feira do Livro de Lisboa (27 de Maio a 14 de Junho de 2026) após cinco anos de participação através do distribuidor DNL Convergência. A justificação oficial: "falta de espaço". As editoras lançaram uma petição intitulada "A cultura não pode ser uma comunidade fechada". Recolheu mais de 5.000 assinaturas em tempo recorde. A coligação acusa a APEL de opacidade — recusando-se a divulgar atas de reuniões, critérios objetivos ou quaisquer dados que expliquem o processo de seleção. As editoras excluídas representam cerca de 10% do programa cultural previsto para a feira — mais de 200 sessões de autógrafos, lançamentos, debates e mesas-redondas. A coligação propôs à Câmara Municipal de Lisboa um evento alternativo: um festival literário "leve e sustentável" em espaços públicos, em datas diferentes das da feira oficial. Em abril de 2026, a Câmara Municipal ainda não confirmou o evento alternativo. A luta continua por resolver. Mas 5.000 assinaturas. 40 editoras a recusar desaparecer.

tradução automática — pode conter erros

Um grandioso "salão francês" — 50 metros de comprimento, 15 metros de largura, iluminado inteiramente por luz natural. Construído entre 1906 e 1913, durante os últimos anos da monarquia portuguesa. A polícia secreta veio durante a ditadura. Levaram onze pinturas destas paredes. O edifício continuou de pé. Os espaços vazios nas paredes eram um registo do que tinha sido apagado. Agora a entrada é gratuita. Qualquer pessoa pode entrar. Nenhum segurança pergunta porque está ali. Um edifício que sobreviveu à censura, que abriu as suas portas a todos, que ainda guarda vestígios do que foi tirado — isso não é um monumento. É uma sala de estar.

🔗 Sociedade Nacional de Belas Artes

tradução automática — pode conter erros

Sometimes — Sometimes Jah

Deep house. Ritmos jazzísticos. Quente, não alto. O disco é um scrapbook sonoro de momentos entre Sydney, Madrid e Lisboa — três cidades por onde a vida o levou. Construído com sintetizadores, uma Telecaster e improvisações que nunca se prolongam demais. João tem lançado EPs há anos. Umas vezes em pequenas editoras, outras sozinho. Este é o seu primeiro álbum de longa duração. Autolançado. Apenas no Bandcamp. Sem editora. Sem algoritmo. O crítico que cobriu o seu último EP chamou a este álbum um regresso a casa. "Instala-se na sala como uma brisa de fim de tarde." Um músico que continua a trabalhar, continua a lançar, continua a confiar no groove — não na indústria.

🔗 ouvir no Bandcamp

tradução automática — pode conter erros

Um festival de cinema com um espírito puramente independente. Sem grandes orçamentos. Sem filtros da indústria. Apenas filmes desafiadores e bonitos, que falam aos nossos corações e nos fazem pensar. O prazo de submissão está aberto. Sem taxas de submissão mencionadas. Um festival que se define por recusar a lógica do dinheiro e da competição.

🔗 Detour Film Festival

tradução automática — pode conter erros

Txalaparta

Argitaletxeak antzinako euskal perkusio-tresna baten izena du. Ez da marka bat. Komunikaziorako, adierazpen kolektiborako, gozamenerako aukeratutako izena. Tafallan du egoitza (Nafarroa). 1988an sortu zuen José María Esparza Zabalegik — langile, sindikalista, idazle eta argitaratzaileak. Proiektua memoria historikoa berreskuratzeko sortutako kultur elkarte batetik sortu zen. Urtero 40 liburu inguru. Batez ere euskaraz eta gaztelaniaz. Literatura, saiakera politikoak, ezkerreko klassikoak, baita euskarazko literatura erotikoa ere — mota bakarreko bilduma. Ezaugarririk bereizgarriena irakurleen oinarri zabala da, Txalaparta zuzenean harpidetzen dutenak. Irakurleek jabetzako argitaletxea. "Editores Independientes" izenarekin, Txalapartak Latinoamerikako argitaletxe independenteekin kolaboratzen du kontrol monopolistikoaren aurkako borrokan. Ez du inongo korporazio handik jabetzen. Ez daude diru-laguntza ofizialik. Egurrezko tresna baten izena daraman argitaletxea, harpidetzen irautzen duena eta Latinoamerikako independenteekin kolaboratzen duena monopolioen aurkako borrokan.

🔗 Txalaparta

itzulpen automatikoa — baliteke akatsak izatea

Uma troca de sementes e plantas para membros e voluntários da Mediterranean Gardening Association Portugal. Uma troca de porta-bagagens e uma oficina de propagação. Sementes, plantas, bolbos, estacas enraizadas, vasos vazios — qualquer coisa menos dinheiro. Sem dinheiro. Apenas estacas e conversa. As organizadoras: Anna Forsberg, Gail Haber, Rosie Peddle. Alguém organizou isto. Alguém irá conduzir até lá com sementes no porta-bagagens. Alguém aprenderá a fazer uma estaca.

🔗 Mediterranean Gardening Association Portugal

tradução automática — pode conter erros

Um CD. Apenas 40 cópias produzidas. Sete ainda restam. A editora é ANTI-DEMOS-CRACIA. Fundada em 1988. Trinta e oito anos. Baseada em Paio Pires, Portugal. Descrevem a própria produção como "Não é música..." Electroacústico. Experimental. O título sugere o clima como troca, não como crise. Não é um protesto. Talvez um documento. Talvez uma oração. Uma editora que se tem chamado anti-democracia desde antes da queda do Muro de Berlim, ainda a editar CDs físicos em tiragens de 40, recusando‑se a chamar "música" ao que faz.

🔗 pré‑encomenda no Bandcamp

tradução automática — pode conter erros

Um grupo no Telegram. Começou como uma pequena ideia entre amigos próximos. Agora tem mais de cem pessoas. Partilham sementes tradicionais, jardinagem natural, livres de OGM. Sem algoritmos. Sem anúncios. Apenas pessoas que amam plantas. Recentemente, alguém sugeriu encontrar-se pessoalmente — trazer plantas para dar, trocar sementes, fazer um piquenique junto ao lago. Outra pessoa achou que Maio seria melhor para plantar, e um dia útil funcionava bem. Sem nomes. Sem fotos. Apenas a conversa. Alguém escreveu a mensagem. Outra pessoa vai lê-la. Alguém pode trazer uma muda num vaso reutilizado.

tradução automática — pode conter erros

Sangre de Muerdago — O Xardín

Pablo Ursusson creceu en Galicia, nunha familia que cantaba cancións populares nas reunións. Pasou anos en bandas de crust punk — Ekkaia, Cop on Fire. Despois deixou a distorsión e colleu unha zanfona. O Xardín significa "O Xardín." A música é acústica: nyckelharpa, violoncello, clarinete, guitarra clásica. Tranquila no sentido de escoitar. O tipo de silencio no que escoitas o teu propio corazón e o confundes co vento. O álbum é independente. Vinilo limitado. Embalaxe artesanal. Aceptaron unha bolsa unha vez — unha residencia de cinco días en Luxemburgo financiada polo Ministerio de Cultura. O resto está autofinanciado. Ursusson adoitaba berrar nun micrófono. Agora canta sobre o xardín.

Próximos concertos: 5 de maio en Münster (B-Side), 10 de maio en Leipzig (UT Connewitz). Máis datas por confirmar.

🔗 escoitar en Bandcamp

tradución automática — pode conter erros

Uma convocatória aberta. Gratuita. Sem júri. Todas as obras expostas. Receitas para os direitos humanos. O tema: "Que fragmentos quotidianos te fazem sentir mais vivo?" Artistas de todo o mundo enviaram postais e envelopes para um pequeno espaço de arte português. As obras foram penduradas ao estilo salão, parede a parede. Ninguém foi rejeitado. Encontrei a página. Li a descrição. Voltei a olhar. A página estava vazia. Não era um erro 404. Nem um redireccionamento. Apenas em branco. Talvez a exposição tenha acontecido. Talvez tenha sido apenas uma ideia. Talvez o vazio seja a peça final. Mas o convite existiu. A recusa da filtragem aconteceu. As receitas foram para os direitos humanos.

tradução automática — pode conter erros

Deu cançons. Reggae en català. Frases en anglès també. Una barreja mediterrània. El títol: Mala herba sempre creix. Resistència que persisteix. Males herbes a través del formigó. Les cançons parlen de desnonaments, turistificació, especulació immobiliària, desigualtat, privilegi, els diners com a relació tòxica i la necessitat del decreixement. Música: reggae roots sec i repetitiu. El ritme posa la lletra al davant. La repetició és un recurs — una pregunta que torna perquè ja no hi ha més maneres d'explicar-la. L'artista: Guillem Llorens. La seva família són pagesos. La terra la duu a la sang. La música com a eina de transformació social. Anticapitalista. Autogestió. Suport mutu. Acció directa. Publicat per Guspira Records — un segell independent. Cap discogràfica gran. No s'ha trobat cap finançament governamental.

Properes actuacions: 25 d'abril a Palma, 9 de maig a Maó, 23 de maig a Ciutadella.

🔗 escoltar a Bandcamp

traducció automàtica — pot contenir errors

Rede de Sementes do Algarve

Não é um edifício. Não é um site. É uma rede. Pessoas no sul de Portugal a salvar sementes — de polinização aberta, adaptadas ao clima local, livres para partilhar. Sem patentes. Sem empresas. Sem dinheiro. Realizam feiras de sementes quando alguém organiza uma. Trocam sementes à mesa da cozinha. Lembram-se qual o tomate que prospera no verão seco do Algarve. Existe. Silenciosamente. Sem permissão.

tradução automática — pode conter erros

Uma História Popular de Portugal

Duzentos anos de luta de classes. De 1807 a 2020. Colonialismo, revolução, neoliberalismo. Não de cima para baixo — de baixo para cima. Raquel Varela e Roberto della Santa escreveram isto para os trabalhadores, não para as elites. A Pluto Press publicou — liderada por trabalhadores, anticapitalista, sem fins lucrativos. Sem dinheiro público. Sem apoio empresarial. As críticas chamam-lhe "belamente escrito" e "politicamente vivo em cada página." Títulos dos capítulos: "Alegria no Trabalho" (1926–1974). "Quando o Impossível Se Torna Possível" (a Revolução dos Cravos de 1974). "Portugal, Não; Europa, Nunca!" (1975–2020). Um livro que coloca os trabalhadores no centro da história, publicado por um coletivo de trabalhadores, em 2026, em Portugal.

🔗 página da editora

tradução automática — pode conter erros

Antologia de Música Electroacústica de Portugal (com Vitor Joaquim, Lula Pena, e outros)

Uma compilação. 100 cópias em CD. Abril de 2026. Alguém em Itália (Unexplained Sounds Group) achou que o mundo precisava de saber que esta música existe em Portugal. Não como um produto comercial. Como um documento. Lula Pena canta numa faixa — inspirado no fado, mas fragmentado. A voz dela não acalma. Inquieta. Alguém fez 100 cópias. Alguém comprará uma. Alguém ouvirá sozinho numa sala.

🔗 ouvir no Bandcamp

tradução automática — pode conter erros

Anastasia Zems — "Human Nature" EP

Ela fez isto enquanto a sua vida estava de pernas para o ar. A música tornou-se uma forma de canalizar e libertar, não de escapar. As editoras querem que ela escolha um género — trance, house, EBM, acid. Ela recusa. "Se funciona, encaixa", diz. Escolhe editoras mais pequenas que a acompanham desde a primeira demo até à arte final. Não os grandes nomes que largam e desaparecem. Agora está a construir um espectáculo ao vivo. A abrandar os lançamentos. A aprender a ler uma sala, mexer uma pista de dança, estar presente. Ela não está a tentar ser um algoritmo. Está a tentar ser humana.

🔗 ouvir no Bandcamp

machine translation — may contain errors

U ndërtua në një truall të lirë midis blloqeve të apartamenteve. Asnjë klient. Asnjë program. Thjesht një grup fqinjësh që mblodhën para për beton dhe dru. Çatia mbledh ujin e shiut. Stolat janë prerë nga një pemë rëne. Soba erdhi nga një furrë buke e mbyllur në rrugë poshtë. Por dikush e vizatoi planin në një pecetë. Dikush tjetër e derdhi themelin të martën. Ata ndërtuan një vend për të gatuar së bashku pa kërkuar leje.

përkthim automatik — mund të përmbajë gabime

ኦሮማይ በባሉ ግርማ (አማርኛ)

ዘመናዊ ክላሲክ, ይላሉ. ግን የሚገርመኝ በሕይወት መትረፉ ነው. መጻሕፍት በሚጠፉበት ሀገር ተጽፏል. ተቃጥሏል. ታግዷል. ተደምስሷል. አንድ ሰው ቅጂ ከአልጋ ስር አስቀምጧል. ሌላ ሰው ተርጉሞታል. አንድ ሰው በ2026 አሳትሞታል. ያ የሕትመት ታሪክ አይደለም. ያ ትንሣኤ ነው.

machine translation — may contain errors

임선우 — 마음에 새긴 유령

유령이 일상에 스며들다. 은유가 아니라 이웃으로.

그게 바로 슬픔이 실제로 작동하는 방식이다 — 극복해야 할 비극이 아니라, 함께 살아가는 법을 배우는 존재.

이 책은 유령을 설명하지 않는다. 그저 식탁에 자리를 마련해 줄 뿐이다.

machine translation — may contain errors

Agrî Îsmaîl — Hyper

Destana pere, malbat, zindîbûnê. Ji neteweyeke bêdewlet hatiye nivîsandin.

Her peyv karekî berdewamiyê ye. Her rûpel redkirina windabûnê ye.

Tu vê pirtûkê naxwînî. Wê wekî delîlekî ku kesek hîn diaxive distînî.

machine translation — may contain errors

Dolmen Gate — Echoes of Ancient Tales

Um dólmen é uma sepultura de pedra. Neolítico, quatro a seis mil anos. Uma mesa de pedra equilibrada sobre pedras verticais, a entrada virada a nascente, os mortos lá dentro. Milhares deles existem em Portugal, especialmente no Alentejo e nas Beiras. O nome Dolmen Gate escolhe a arquitectura mais antiga desta terra. Não uma catedral. Não um castelo. Uma sepultura. Uma passagem para a escuridão que outrora guardou corpos, oferendas, memórias. O portal não é uma saída. É uma entrada para o que foi sepultado. Das margens de Lisboa, formados em 2021 por ex‑membros dos Ravensire, uma banda portuguesa de epic metal extinta. O baterista Alex e o baixista Nuno Mordred não pararam. Reconstruíram. Ana canta — fumada, contida, assombrosa. Não é uma gritadora. É uma contadora de histórias. Encontraram‑na depois de ouvir uma versão de "Burn" dos Deep Purple. Ela nunca tinha estado numa banda antes. O álbum chama‑se Echoes of Ancient Tales. O tema de abertura, "Souls to Sea", tem nove minutos de riffs fortes e nostalgia marítima. "Carthage Eternal" galopa como algo antigo a despertar. "We Are the Storm" termina o álbum com uma tempestade silenciosa que se ergue até uma parede de som. As letras falam de antigos navegadores, batalhas esquecidas, o mar como túmulo e como portal. A música é epic heavy metal — não moderna, não irónica, sem medo da melodia. A editora é No Remorse Records — independente, grega, focada no underground do heavy metal. Vinil e CD. Edições limitadas. Sem editoras grandes. Sem dinheiro público. Em Janeiro de 2026, a banda anunciou que ia fechar o portal. As suas palavras: "Estes últimos anos foram dos mais gratificantes e divertidos das nossas vidas. O trabalho que produzimos durante este tempo foi um verdadeiro acto de amor. Esperamos que tenham encontrado tanta alegria no nosso trabalho como nós tivemos em o criar. Vejo‑vos a todos do outro lado." Dolmen Gate acabou. O portal está fechado. Mas os ecos permanecem.

🔗 ouvir no Bandcamp

tradução automática — pode conter erros